苏大勇把登山包甩在岩石上，雨水顺着冲锋衣帽檐成串滴落。手机屏幕上的导航软件早已没了信号，海拔表显示他正处于海拔 2300 米的无名山谷 —— 这个本该出现在攻略地图上的安全路线，此刻却被粘稠的雾气裹得严丝合缝。
作为每周都要进山的 "资深山友"，他记得半小时前路过的那棵三人合抱的银杏树，树身缠着三圈褪色的红绸带，树干上钉着块生满铜锈的铁牌，隐约能辨出 "禁入" 二字。当时他只当是护林员设置的警示，直到指南针的指针开始逆时针疯狂旋转。
"啪嗒" 一声，防水手电的光束里突然浮现出一串赤足脚印。潮湿的泥地上，五个脚趾的凹陷清晰得像是刚踩上去不久，脚印的方向正对着雾深处的嶙峋怪石，而更让他发寒的是，这些脚印在距离他三米处突然消失，仿佛踩踏者凭空跃入了空中。
雨幕中传来树枝摩擦的沙沙声，苏大勇猛然转身，却见二十米外的巨岩后闪过一道白影。那是个人形轮廓，衣摆被山风吹得猎猎作响，可当他举高手电时，岩石后只剩几簇在风雨中摇晃的蕨类植物。
背包里的对讲机突然发出电流杂音，紧接着传来断断续续的女声："别...... 回头......" 尾音被刺啦刺啦的噪声吞噬，苏大勇后颈一凉，想起出发前山民反复叮嘱的话："要是在雾谷听见有人喊你，千万不能应声。"
他蹲下身检查登山鞋的鞋带，余光却瞥见脚边的水洼里倒映着诡异的画面 —— 自己的影子分明站在原地，可水洼里的倒影却在缓缓举起右手，指尖正对着他的后心。苏大勇猛地回头，背后只有被雨水打湿的岩壁，可刚才那瞬间，他分明看见倒影的嘴角勾起了一抹冷笑。
继续前行时，苏大勇发现周围的树木开始呈现出扭曲的姿态，碗口粗的松树全都朝着同一个方向倾斜，仿佛在朝拜雾中的某个存在。当他绕过第 7 棵歪脖子树时，眼前突然出现一座坍塌的石屋，石墙上斑驳的朱漆画着褪色的星图，中央位置刻着三个模糊的古字："守雾人"。
石屋门槛上摆着个缺角的陶碗，里面盛着已经发霉的米饭，碗沿还粘着半片指甲盖大小的蓝色布料 —— 和他在三公里外的树杈上见过的布料一模一样。那天他曾以为是某支队伍留下的路标，此刻却想起当地传说中，迷路者会被雾中的 "守雾人" 用蓝布做标记。
更诡异的是，石屋东侧的土堆上，整齐地排列着七个没有墓碑的小土包，每个土包前都插着半截烧焦的香烛。苏大勇的登山靴突然踩到个硬物，低头看见腐叶堆里露出半截泛黄的笔记本，1987 年的扉页上用红笔写着："第七天，老张再也没回来，雾里有东西在学他咳嗽......"
咳嗽声突然从头顶传来，苏大勇抬头看见石屋的横梁上挂着件蓝色工装，衣领处还别着枚生锈的林场徽章。衣服在无风的室内轻轻摆动，下摆滴落的水珠在地面汇成一个人形水迹，而那串水珠的落点，正是他刚才站立的位置。
当他准备退出石屋时，腰间的登山绳突然绷直，像是被什么东西拽住。转身的瞬间，苏大勇浑身的血液都冻住了 —— 方才空无一人的石屋里，此刻站着个穿蓝色工装的男人。那人背对自己，右手握着把生锈的柴刀，刀刃上还沾着新鲜的树汁，而他的脚下，分明没有一丝影子。
"小...... 伙......" 沙哑的呼唤声带着浓重的潮气，像从井底冒出来的气泡。苏大勇看见男人的左手缓缓抬起，掌心躺着枚闪着微光的东西 —— 正是他半小时前掉落的登山扣。
暴雨在此时达到顶峰，苏大勇转身就跑，背包上的登山杖勾住了石屋的门框。当他踉跄着摔进泥地时，透过雨幕看见石屋正在快速后退，而那个穿蓝衣的男人不知何时站到了百米外的山岩上，手中的柴刀正对着他的方向，刀刃上的反光在雨幕中划出一道诡异的弧线。
再次醒来时，苏大勇躺在救援队的帐篷里，右腿缠着绷带 —— 据说是在距离景区主干道 50 米的陡坡下被发现的。医生从他紧握的手掌里取出半片蓝色布料，而他始终没敢说出，在昏迷前的最后一刻，他看见雾中浮现出七个模糊的蓝衣身影，正朝着相反的方向缓缓走去，他们的脚不沾地，却在泥地上留下了和之前相同的赤足脚印。
后来苏大勇在县志中查到，1987 年曾有七名林场工人在雾谷失踪，搜救队只找到七件挂在树上的蓝色工装，而他捡到的笔记本里，那页未写完的日记背面，画着个和他在石屋看见的星图完全相同的图案。
每当雨季来临，苏大勇总会想起那串突然消失的赤足脚印，还有那个始终背对自己的蓝衣人。他有时会想，或许在雾谷的深处，时间早已扭曲，那些被雾气困住的灵魂，正用某种古老的方式，向每个闯入者发出无声的警告。